重启

我要高呼这四个字，友情万岁！

有剧透↓

看到大结局，她们四个人在四十岁，还是走在一起，像从未变过一样自在地聊着天，分享着生活小事，谈着自己的感受，随意互相调侃……

这就是最美好的结局，这就是最完美的呈现：

她们在一百岁，也是住同一个养老院的关系。在下辈子，也是电线上并排的鸽子。

——容我且偏个题。

说实在话，我真的听厌了人们对男性间深刻关系的赞颂——这本来没有任何问题，男性间可能也会有动人的感情。

但男性间的友情常常被当作了爽朗、大气的代名词。相关赞美语实在太多了，什么为朋友两肋插刀、君子之交淡如水、兄弟如手足（下半句实在不想说），还有什么军队的袍泽之谊，什么肝胆相照、同甘共苦，什么“不求同年同日生、但求同年同日死”，等等。

与此同时，人们对女性间的感情可不是这样赞颂的，甚至很多时候贬低姐妹情谊，经常把女性间的友情当作是小气的、嫉妒心强的代名词（从这个词的女字旁也可以窥得一二）。

比如前些年很火的一句流行语，“防火防盗防闺蜜”，暗示女人都乐于雌竞并为此不惜专挑自己的伤害。比如有些一直很火的段子，一个女宿舍n个群，暗示女生都心眼多、很难相处、爱背后搞小动作；女人一起聚会P图只P自己，暗示女人都既爱美又自私。

但明明，女性的情感可以是丰富而真挚，无私而动人的。

我也真的看倦了文艺作品中对男人情谊孜孜不倦的呈现，哪怕不够深刻不够动人，也会大加赞扬。一个典型的例子就是去年备受恶评的东八区，里面的四个男人从学生时期就要当彼此的好兄弟，但表达友情的方式是一起去泡妞，然后当彼此的伴郎。

但就算撇开这个极端例子不谈，影视剧对男人的感情刻画也那么多面而复杂，正剧中大片中他们可以舍弃女人、为了家国/拯救天下而一起努力；职业剧/悬疑剧中，他们可以为了共同的目标/利益而一起奋斗；生活剧中，他们也可以把彼此放在第一位，把女人放在第二位。

但另一方面，呈现女性友情的作品少之又少。少数以此为主题的，大概率主角们最终也会恋爱甚至结婚，彷佛女人的终点永远是男人，友情永远只能是点缀一样。彷佛女人间，不具备像男人间一样深刻的纽带，或者它终将因为各种外因内因而断裂。

尽管国内女性题材受到的关注日益增长，但大多并不能满足我的期望。曾有些国产剧以珍贵的女性友情线吸引了我，又以女主角们实在拉跨的爱情线劝退了我。

所以，格外喜欢《重启人生》这部剧。

她们的友情是那么轻，那么美好，那么令人舒适。

她们的相识是非常自然的。仅仅是家住得很近，或一个共同的爱好（电视剧社），或者都学习好，就能走到一起。在第五轮，即使女主麻美为了攒阴德而努力学习，错失跟夏唧美宝成为亲近朋友的机会，但依然一起玩交换贴纸，会记挂着她俩。

她们的相处也是随性的、互相尊重彼此的喜好，但又没有过多束缚。夏唧美宝到东京看朋友，三人一起睡地板。每个人过生日，都会得到剩下的人合送的喜欢的礼物。

她们坦坦荡荡，真诚以对。可以谈天说地，毫无芥蒂，可以吐槽调侃彼此的小毛病，但不会改变关系的本质。夏宝不擅长照顾别人的感受，比如不介绍新朋友就走开上厕所，留下两个刚认识的人——像这些，被善意多次指出过，但对她们的感情并没有造成什么妨碍。

再比如，当四个人变成两个二人组，在重聚之后，互相表达了当初羡慕对方、不敢靠近的原因。

她们是那么为别人着想。也不局限在四人组，她们对别的同学好友，也以真心相待。比如真心希望同学小福过得幸福、实现梦想，但即使知道最终会破灭，也选择不去打击他。比如知道女同学被已婚男欺骗，就把真相告诉她，让她自己做决定。比如麻美在每一轮都去帮助并不喜欢的无辜老师脱罪。比如麻美警告想欺骗朋友的药店男同事，虽然有攒阴德的目的，但也是实实在在的义气行为。

她们的友情也可以重，那么深厚，那么令人感动。

她们的关系，不因距离亲疏而消散。历经数次轮回，哪怕对方实际上和自己不再亲近，依然日复一日地学习训练，为了成为飞行员、最终能拯救她们而努力。我相信，在第8集真里出现时，没有人不会为她而感动。尽管她一带而过，略去了中间的种种心酸之处——她可是比女主轮回的次数还要多啊，她一次次经历了朋友们的死亡，而重生的朋友甚至不知道有这样一个过去的朋友，在默默的为她们而选择重活一次、又一次。

她们的感情，从小我蔓延至大我。真里和麻美认真学习考飞行员、改变航线的一切努力，是出于舍不得朋友的一己私情，但也含着拯救整架飞机里180个人的使命。最终，她们也确实做到了，不单单救了朋友，也救了上百人的生命。何其伟大，何其壮举。

她们的感情，跨越时间生命连在一起。她们曾在便利店前，笑着约定，变成老太太也要住一起。后来的后来，无数年后，她们终于实现了这个愿望。

总之，这部剧看完，我心里暖洋洋的。感谢编剧，感谢所有演员，感谢全体主创。

感谢你们呈现这个东亚现代单身女性的人生、职业，更重要是关于友情的故事。感谢你们呈现出她们无憾而有爱的一生——准确来说，是经历数轮人生，拥有如此圆满的结局。

这部剧的各方面都堪称优秀，设定新颖有趣，对话自然而精妙，捕捉到很多有趣的日常生活细节，人物各有特点，情节收束完整——虽然逻辑上可以挑剔，但在情感上已经堪称完美。

就说给女主的职业安排吧。麻美在几轮人生里，分别当过市政局窗口工作人员、药剂师、电视剧制片人、医学实验室研究院、机长。而每一次工作经验，都对后面的工作有所帮助，甚至在结局的好友营救计划中也差点用上医学知识，真是环环相扣，点连成线。

我太爱这部剧了，真想把它推荐给所有人，看看当代女性无拘无束无畏的生活。

最后附上我曾整理过的一些女性情谊的类型，真心希望看到更多这方面的创作和作品，不论是剧、电影、还是小说、漫画等等。

//www.douban.com/people/157637983/status/4093921671/?_i=78729341b51595f

刚开始看这部剧的时候很期待，因为到处都在讲这里面的闺蜜情很感人，我是做好了被好好感动一下的准备的，结果看到据说很感人的第六集和第八集和大结局，我感觉就是“就这？”，完全没打动我啊。这部剧别的方面，比方说充满细节的日常感，恰到好处的吐槽，娓娓道来的节奏我都很喜欢，但是本剧的情感基础：四个女孩之间的友情我却理解不了，为什么这样的友情值得重生六次来拯救。

先说女主和两位闺蜜之间的谈话，绝大部分时候都是无营养的small talk吧，一般是一个人说了什么另外两位捧哏A和B就乖巧附和，这种拉闲话的交往真的能培养出深刻的友谊吗？我理解的友情是互相了解，互相认可，互相支持，这首先第一步互相了解就没有做到啊。女主和两位闺蜜之间有什么互相袒露内心敞开自己的时刻吗？有什么会心一笑觉得对方就是懂我的那个人的时刻吗？好像也没有吧，这种交往就好像《围城》里说赵辛楣和苏文纨，每天都是30度的水，加在一起一百年水也不会开。就好像第三轮里女主和她那个化妆师同事，俩人small talk了六年才知道对方已经结婚了，这连比较好的同事都算不上吧，挺多算个 认识的人 这种交情。而且我理解一定要让女主和朋友的对话交代一下各位旧友的近况，但是拍出来给人的感觉就是这三个人就是不停的在八卦以前的同学，讲人家的闲话，观感并不是很好。所以女主一下子非闺蜜不可非要跟她们再做朋友的时候就让人很不理解：这种所谓的友情要来是干嘛的呢？

而且虽然说友情的排他性并没有爱情强，但是也是要有选择性的吧，一定要建立在两个人个性相合，兴趣相投，换言之想做好朋友要看两人的特质，并不是随便抓人就行的，但是剧里完全没表现出来这两位闺蜜有什么个性，除了一些很小的地方 开车啦不喜欢仙女棒之类的，把她们俩的名字换一下对剧情有影响吗？完全没有。直到最后我们也不知道她们家庭情况，兴趣爱好，工作感情之类的情况，俩人就好像纯纯的展现友情的工具人NPC，非常的空洞扁平。跟完全没特点的NPC会发展出感天动地的友情吗？我深刻怀疑这一点。

要说两位唯一的特点就是跟女主有共同的童年，有共同的经历，在第一轮里可能家庭啊能力啊各方面都相似，说白了“跟我相似”可能是成为朋友唯一的原因。所以当女主成绩变优秀之后友情就消失了，我看到这整个一个大无语，就因为人家某方面比你优秀就当不成朋友了？这算什么友情啊，最一般的友情也不会这么肤浅吧。因为没法面对优秀产生的压力感就直接把朋友放弃了，这样的人要来干嘛啊，为什么还反复好几次来救她们？

其实后来重生六次的那位真里跟女主比反而更像真朋友。首先女主可以对她敞开分享她人生最大的秘密：重启的秘密，两人也有共同的目标：当上机长，在这个过程中互相扶持互相帮助，这也符合友情互惠的原则。而且剧中好歹给了真里不一样的特质：因为被太妹影响所以有时候有些太妹行为，所有这些都让这个人物立体了不少，也让这段友情合理了很多。两人一起当上机长也显得更打动人。说实话这剧里的配角都塑造的还可以，比方说严厉的三田老师后来变得通人情了，有点呆萌重生了八次的河内小姐，一心追求音乐梦想但是有点渣的小福，都有让人觉得很可爱莞尔一笑的桥段，不知道为什么只有两位闺蜜塑造的这么扁平。

后来最后一集我可能才意识到这所谓的友情的本质。最后一集女主说 就算重生成动物也希望是在家乡，如果重生到别的地方会觉得不适应。而且她也放弃了机长的职业回到家乡工作。所以她所谓的友情可能只是恋家而已。两位闺蜜因为从小跟她一起长大，承载了她童年和少年的回忆，她们俩就像老房子里的家具，小时候玩的玩具熊一样，看到之后就由衷地让人想起自己小时候，有一种依恋感。这就是她们为什么不需要有自己的个性，因为她们本质上就是被物化成了家具和玩具熊，女主在剧里展现出的喜欢也未必把她们当成一个人那样喜欢，本质上是自己怀旧意识的延伸。我爱我的童年，所以我也喜欢跟了解我童年的你一起玩，因为我要通过你接近自己的回忆，至于你怎么想根本不重要，这还是把自我意识投射到别人身上，本质上只是爱自己的回忆罢了。也许对方对她也是这么想的，所以当女主变得不一样了之后友情就消失了。因为有些友情只是扩大化的自我意识，是需要有很多像自己一样的人抱团取暖，这样虚弱的自我就显得很强大，所以“跟我很像”是个必要条件，如果不是这样就没法把自我意识扩大到别人身上。片头和片尾的四只鸽子这个隐喻也很棒，非常精确地说明了这种所谓友情是什么样的。鸽子会特别选择某一个鸽子当朋友吗？会认真的了解另一只鸽子吗？不会，它们只是遵从了群居的天性而已。人也是这样，群居在一起让人觉得更安全，更温暖，这是人的本性，但这并不是友情，只是抱团和自恋的增强而已。

另外要说的是，不是很喜欢女主的表演方式，有时候过于随意了，显得完全没有想法，发挥过度时候她自己的小动作特别多，也显得有些油腻。轻松生活化需要演员松弛地表演，而不是像上综艺一样做自己。我会看看安藤樱演别的戏是不是也是这个套路，如果一直是这样的话以后应该不会看她的戏了。

总而言之可能是我对友情的理解跟编剧有差别，这片子里的友情不仅没感动到我，反而让我觉得难以理解，我确实难以理解为什么一直这么沉迷于跟小学和国中同学紧密联系甚至要联系一辈子，人生路那么长，未来还会遇到很多人，为什么人生的前二十年就把以后的基调都决定了。不过女主最后放弃光鲜职业回到家乡也算说到做到，总比所谓那些“一问就是怀念到不行，说要回又不同意”的虚伪的人强，也算另一种人生路径吧，虽然不理解但是尊重。除了对闺蜜的刻画非常平面把人当工具人很讨厌之外，别的地方也算逻辑自洽。总得来说还是个很可爱的剧，只要除掉刻画友情的这一部分就好。

《重启人生》好看是好看的，看完之后却有种淡淡的怅惘，哪怕故事这么温馨，女主一次又一次重启人生，到最后竟然是为了当上飞行员改变航线，拯救儿时发小的性命，第二年就毅然决然地辞职回老家找了个普通工作，在这普通之中蕴含着一种高贵，明镜似的，映照出我的伧俗。

能活这么多回，女主从没想过发财暴富，包养帅哥，或者更高尚一点，勇夺诺贝尔拯救全人类，当浅野忠信在第九集猛地出现，带着他一如既往的浓重故事感和戏剧张力，跟整部剧温和轻松的调子也太不搭，让我以为后面还会有什么大反转，他是掌控生死轮回的阎罗之类的boss级人物。

结果他一上来用毅然的神情自称是“穿越者”，转头就被女主和闺蜜嘲笑了：怎么还有人用“穿越者”这个词啊？我们顶多说自己是第二轮第三轮……

一阵阵轻快的女孩子的笑声瞬间把浅野忠信给解构了，这个49岁从昭和时代走来的成熟男子，他那一张来自宏大叙事的面孔，那一张成长于日本经济高速发展期，满布曾经打拼过，热血过的痕迹的沧桑面孔，就这么悄然瓦解于几位女主角的素人式表演中。

这是一种返璞归真吗？当国产剧还在奋斗，还在阶级跨越，韩剧还在浪漫爱，还在狗血复仇，日剧早已开始崇尚平凡。

追逐梦想仿佛是过时了，任何装酷的行为会被一秒拆穿，煽情更是禁区，当女主问闺蜜，看到前世恋人想当音乐人最后却在街头卖唱，有何感想？闺蜜只回了句：好想尿尿啊。

她们居然就这样任性地呆在自己琐碎的日常里，走过千山万水看过星辰大海也只是为了回老家，和闺蜜定时定点聚会聊八卦，唱K。

即使不突破自我，不乘风破浪，不去做一些迈向人生新台阶之类的事，她们也不会被指指点点，没有催婚，原生家庭没有大问题，老人的福利也有，简直是东亚女性中的贵族。

有时我不免会想，在中日韩三国里日本是走在最前面的吗？一百多年前就打开国门，改革图强，历经了惊人的扩张与战争之后也历经了惊人的毁灭和重建，从繁荣到废墟，又从废墟到繁荣，这个国家也轮回好几遍，他们富裕得够久，活得够久，所有风景都看透，又够平均，谁也不会过分羡慕谁，虽还达不到共同富裕，但曾经也号称“一亿中流”，基尼系数如此之低，普通人躺平了也能过着有尊严的生活。

然而，日本在高度发展的节点上倏然刹车，一停就停了30年。就算吃喝不愁，这样的停滞也会带来压抑的问题，日本人捆缚在繁复的礼节之中透不过气来。

难道是为了将这样的停滞合理化，才会在日剧里努力营造“平平淡淡才是真”的氛围？也不可能，观众没有那么傻，抽象的单纯的平淡也打动不了人，只会变成乏味，就算《重启人生》再素朴，也一定存在着故事的轴，符合人性逻辑的轴，且这个轴一定跟我八字不合，不然无法解释我追完剧的怅惘感，那种精彩是有距离的精彩，我在主角们畅享平凡的优越氛围中抬不起头来，任你腰缠万贯崇高伟大又如何？什么也撼动不了主角们的友情，而我，还活在默认所有人都想要往上爬，想要更有钱更有名的粪坑里，还洗脑自己是在卧薪尝胆，就像那个满头大汗唱《粉雪》的胖子，滑稽却不自知，沉浸在自己的一往情深中，这部剧一下子戳穿了我。

直到二刷再听到“积阴德”这个梗——起初还觉得很搞笑，积阴德难道就是乐于助人？帮同学出头，击退别人家的外遇？给老师洗刷性骚扰的罪名？——我以为后面肯定会再有什么情节来推翻，其实天地不仁，根本不会因为你做多了几件好事就把你投生到更好的地方，投生到更好的地方这个命题本身就是人类的傲慢；结果没想到编剧是认真的，认真的让女主在每一轮生命都完完整整地帮助了她身边每个人，底色是一种传统儒家的价值观：对父母要孝顺，家庭要稳定，孩子要平安生出来，成人礼上闹事下辈子会变成微生物。路见不平拔刀相助，满足的是自己对于这套价值体系的推崇，随便看看新闻也知道全世界每天在发生多少灾难，如果她具备真正的慈悲，那她会去反思社会，反思东亚家庭的结构性难题，哪怕她就好好呆在她的生活里，再深挖一点点，她也应该会发现出轨挡不住，性骚扰一直会有，女性的处境需要被改善，繁冗肿大的公务机关不会永远持续；但是《重启人生》不预备讨论那些，即便令和国号发布这样的大事对女主而言只是阻止老同学被有夫之夫勾搭的日子，她对日新月异的科学技术的全部想象只是未来和闺蜜同住养老院时有悬空的飞椅可以坐，互联网时代的信息爆炸从不在她眼里，危地马拉的食蚁兽在她看来更是恶心至极（其实食蚁兽做错了什么？说不定食蚁兽还觉得人类很可怜），她不认为世界的万事万物都是相连相生的，人生唯一关注的只有闺蜜那趟出事的航班。编剧是在全球化的浮躁当代竭力打造出一个小农文明的桃花源，记得从前慢，一辈子陪伴的就那几个人，同样身处汉字文化圈的我们当然熟悉这种世界观，这或许是我们每个人的初始设置，所以没有多大抗拒地就投入剧中了，要很仔细才能分辨出里面小心翼翼精致包藏着的老旧观念（比如借5岁小女孩之口说出那些劝诫的爹味话语确实让人讨厌不起来），可我也不准备计较这些了，因为一旦发现了编剧的心结，发现了那些貌似琐碎日常的情节里透出的对其他生活方式的微微不屑，我看日剧的自卑感也就没有了，说到底还是个人类嘛，还是需要一套支撑自己活下去的体系，体系与体系间本来就没有高低优劣之分，懂得了所有东西的来处，也就可以原谅所有，食蚁兽长长的舌头也是造化钟神秀。

主人公每一世必须完成的几个固定任务，本来其实有更简单效率更高的完成方式，但无奈编剧不让啊。

1、幼儿园阻止老师和同学爸爸交往：最后几世采取的方式没大问题，简单直接。

2、解救地铁上的老师：提前约老师当天一个饭局，随便请教点儿事情，把老师坐地铁那个时间点book住就行了。也正好不用碰到小静了，省的担心老师把小静的离婚给劝黄了。

3、阻止姥爷吃错药：干嘛非得等老爷子吃了几次错药再去纠正，那不也损伤身体么，提前告诉姥姥姥爷，两家医院开药容易开错，要么一家医院开，要么反复和第二家医院确认药品，然后开了什么药再报备一下你，不就一次都不会吃错了。要问为啥这么担心药开错了，就说看到类似开错药的新闻了，比较在意。

4、阻止女同学和已婚男谈恋爱：干嘛非得费劲去警告已婚男啊，直接已婚男一出现在餐厅，就和女同学小声说，你认识的那个前辈戴着结婚戒指呢，是已婚了吧。这样就算那个男的摘戒指问联系方式，也一眼会被女同学看穿吧。

5、阻止飞机事故：这个最夸张，非要那么费劲当机长才行么，还搭上了整个童年和童年的友谊。快到航班日子的时候，找个记者匿名爆个料，说某某天文机构监测到几月几号会有太空垃圾坠落，当天的航班有风险。这么严重的事情，无论是天文机构还是航空机构，都会无比重视吧，一监测真的有可能，别说改航线了，取消航班都有可能。

以上皆为调侃，毕竟影视作品主旨是表达想表达的东西，情节是为表达服务的，存在一些不合理性是很正常的，好看就行。希望主人公下一世，趁编剧管不了你的时候，考虑用更高效更简单的方式完成你的固定任务。

2023开年，好剧井喷式爆发。HBO《最后生还者》高开高走刷新收视记录，与这部佳作齐头并进、屡上热搜的，是日本电视台的《重启人生》。

《重启人生》是一部幻想类生活喜剧，主角麻美意外去世，被告知「下辈子将投胎为大食蚁兽」，若想投胎成人，就要不断重启人生，积德行善。

游戏玩家观看本剧恐怕会全程嘴角上扬，因为其游戏感强烈的设定和融合漫才特色的文本，不禁令人想到《逆转裁判》等经典游戏。

在「轮回系」作品百花齐放的日本，这个从名字到设定一眼望去平平无奇的重生故事收获了一致好评，被誉为本季度最佳日剧。

它是如何做到的？我们请日剧爱好者+《逆转》玩家西威聊了聊。

剧 透 预 警

剧 透 预 警

剧 透 预 警

船长：看完了吗？

西威：追了生肉呢www

船长：有没有觉得有一股跟强的游戏感。

西威：嘛，这种设定的故事，本身就会有一股游戏感，但是我觉得比起游戏感，有一种更强烈的漫才感。

👆本剧特色之一就是这样的碎碎念

01、

天才编剧：搞笑界的四次元口袋

本剧的编剧笨蛋节奏，本名升野英知，是日本一位很有名的搞笑艺人。

他的作品充满外星人、时间穿越、魔法中年男子这种架空设定，因其独特的世界观被称作「搞笑界的四次元口袋」。曾在日本知名搞笑艺人比赛「大喜力」中获得过5次胜利和5次准胜利，可以说是「杀疯了」的存在，甚至很多艺人会以打败他为目标。

笨蛋节奏老师，饰演死后咨询处的接待员

他在《重启人生》之前担任编剧的几部作品，比如《架空OL日记》、《住住》、《非快速眼动之窗》，是一种风格独特的「生活流喜剧」。

《架空OL日记》以一位女性银行职员的口吻吐槽每天的日常。除了撰写脚本，笨蛋节奏还在剧中扮演了这位女性银行职员。

嗯就是长这样。硬演，「画男硬指女」那种

刚开始看的时候会有「是男扮女装吗？」「是身体互换的设定吗？」的疑惑，因为他从一开始便很自然地假想自己是一位银行OL（所以叫架空）。但很快你就会忽略他是一个男性，一方面是表演上的细腻，没有刻意地去模仿女性，比如扭捏地走路、捏着嗓子说话、戴假发。

他将女性作为普通人演绎，表现出来的为数不多的女性化的特点，比如甩头发、步伐小，单纯是因为刘海有点挡眼睛、裙子有点窄，你会觉得，哦哦不就是这样嘛！如果没有外在的约束，男人跟女人的区别本来也没那么大。

在脚本上，《架空OL日记》也处处体现出对生活的细腻观察。有一个桥段是讲：虽然公司规定了要穿高跟鞋，因为站一天脚会疼，所以还是会坚持穿平底鞋到「最后一刻」，但究竟什么是「最后一刻」也说不好，结果大家就一直穿着平底鞋了，仿佛一部呈现女性OL生活的纪实纪录片。

对生活细节的观察，对小事碎碎念式的思考，包括对女性的观察和理解，也同样应用到了《重启人生》中。

02、

细腻脚本：生活琐事碎碎念

《重启人生》文本量巨大，我们会看到大量的对白，似乎是一些「没用的废话」或者「无聊的思考」。

主角第一次死亡之前，如果不是有了「她会死」这样的心理预告，你会觉得前面铺垫得太长了吧！

从爸爸把私房钱藏在哪儿，到上班穿什么衣服，再到在市公所上班不能说「欢迎光临」，再到朋友过生日没送烟花蛋糕、服务员会不会心里有其他想法……剧集仿佛忘了「重启人生」这件大事，事无巨细地呈现主角的日常琐事。

直到她和朋友们去KTV唱歌，前台服务员是老同学，送了一盘薯条，开始纠结「为什么对方要送薯条啊吃不下去啊送饮料不是更好吗明明都说了刚吃完饭来的啊」的时候，我心里面不禁发出「她到底什么时候死啊？！」的呐喊。

「送薯条」这种日本独有的「读空气」文化，会引起日本观众的共鸣从而发笑。身为外国人的我们假如无法理解这种「生活流喜剧」的笑点，可以参考我们自己短视频平台流行的「模仿东北浴池的大堂经理」、「模仿班主任」，可能没有什么主线故事，观众也会因为惟妙惟肖的细节表演而会心一笑。

03、

突然打断！满满漫才感

《重启人生》还应用到了漫才独特的喜剧节奏。我个人的理解是一种「突然打断」。

漫才典型的「打头」，就是在对方装傻时一边吐槽着「笨蛋吗」一边打下去，打断对方的发傻。这种打断可以看作是对前面铺垫的一种转折。

《重启人生》中，每次主角死后会来到一个白色世界，这个白色世界就是很典型的笨蛋节奏式的漫才小品，将熟悉的事物与架空的设定相结合。

主角刚开始对死亡非常迷茫，走着走着却突然出现了一个案内所（服务台），工作人员跟公务员一模一样，说着客套话，翻着文件夹。

主角在既陌生又熟悉的环境下，试图消化这些信息，迷迷糊糊地准备投胎了，多问了一句：我会投胎到哪户人家呢？结果工作人员认真地拿出照片，说你下辈子是危地马拉东南部的大食蚁兽。

BGM嘎然而止。

每次看到这里我都会忍不住大爆笑，天马行空的想象，还是要经历「好像有哪里不对但是再看看」的铺垫后，突然转折，才能引发出喜剧效果。

04、

「重生」就是一场游戏！

当然，如果只是这样，《重启人生》还不足以吸引这么多观众。「重生」设定的游戏感与本剧的漫才感是相辅相成，互相成就的。

麻美的「重生」是任务式的，以积攒功德、投胎做人为总任务。主角还陆续发现了一些能够积攒功德的定期任务，比如解救高中老师、帮助外公换药，以及顺手而为的支线任务——给爸爸送生日礼物。

我们可以将每一轮人生看作一个游戏周目，每周目都会解锁新的内容（主角换职业），达成一些前置条件后还会触发新剧情，例如幼儿园阻止小伙伴的爸爸与幼儿园老师外遇，那位小伙伴就出现在了后续的聚会中。

特定时间和条件下触发剧情的模式，是很典型的文字冒险类游戏（简称AVG），通过设置不同的选择肢，也就是「故事分歧点」，进入不同方向剧情或结局。比较典型的是各种GALGAME、BLgame，而剧中主角心心念念的《逆转裁判》也属于AVG游戏。

主角自己也喜欢《逆转裁判》

「游戏感」的地方还在于，《重启人生》的世界观更接近于「宿命论」或「世界线收束」，该发生的事情一定会发生，蝴蝶效应产生的涟漪非常小，连每一周目的对话内容都是一样的，就会令人产生似乎除了主角外其他人都是程序固定的NPC的感觉。

正是这种游戏感，让这部生活流喜剧变得更有看头。

积德的任务会吸引观众往下看，每周目的剧情变化也会不断带来新鲜感。重生故事通常都会有前后呼应，前面不经意的一句话成为后续故事发展的关键，所以观众会格外关注细碎的对白，这就使看似「无意义的废话」不再是「废话」，也令后续梗的回收更加有效。

05、

不是救世故事！闲笔制造真实感

尽管每句「废话」都可能是关键，但《重启人生》依然存在很多纯粹用于吐槽的闲笔，并不像严谨的科幻故事一样每句话都「有用」。

这也是本剧跟其他穿越、重生题材的故事一个很大的区别——真实感。

剧集也在片中进行了自我吐槽，「既然重启人生了，应该要来点轰轰烈烈的事件吧！」「经历第二轮人生应该会成为非常优秀的人才，比如获得诺贝尔奖」。

但这并不是一个拯救世界的故事，主角没有利用信息差开金手指从此走上人生巅峰。

成绩平平的普通人想做飞行员，要积累三轮人生的经验；不想背负天才的盛名，具有成年人心智的主角也要在婴儿时期忍耐无聊，选择合适的时间说话走路。

因为每次人生都要从婴儿开始（「不能存档/不能从中途开始吗！」），最后主角发出感慨，活了170年实在太久，下辈子也没那么想当人了。

演员的表演也营造出了真实感。比如聊天不是一句接一句的对话，而是会有重叠的七嘴八舌。又比如离开KTV时边穿衣服边把最后的薯条吃掉，把饮料一饮而尽的细节。

每个角色还有着自己的特点和小动作，主角麻美喜欢大拇指点赞，真理总是临走前上厕所，美宝记忆力不好，夏唧总是忽略「介绍」的礼节。

这种真实感，让观众慢慢接受她们是珍贵的朋友，对她们的命运产生共情。值得一提的是，饰演麻美的安藤樱在剧中展现了非常有魅力的松弛感，尤其第三轮人生成为电视制作人的桥段，展现了非常帅气的一面！

「重生」也许大家都曾想过，但信息差真的那么有用吗？个人经验、记忆的积累真的能造成重大影响吗？事实可能跟爽文相距甚远。

本剧抛出了一个问题「如果人生可以重启要怎么样？」然后进行了一些实际的思考，想要救外公、想要重新体验童年时光、想要好好学习……最后给出了一个结论：把每一次都当作最后一轮生命，发自善心地做事，认真地享受人生吧。

06、

写女性故事如女性故事

笨蛋节奏的剧本令人舒适，还在于写女性故事如女性故事。

主角得知朋友遇到渣男，反复练习如何劝分，结果朋友果断地甩掉渣男，这才是现代女性们真实的选择。

我们对太多恋爱脑电视剧露出过嫌弃的表情：才不是这样呢。女性的友情，是为了彼此付出几世的努力；是梦想跟闺蜜们相伴终老；再有钱的前男友又跟我有什么关系呢。

当剧中的女孩卷着舌头大骂渣男时，我也不禁跟主角一起鼓起掌来，终于有人说了我想说的话。

最后值得一提的是，剧情后半段的飞行事故，是由太空垃圾造成的。如果你注意到了时间，会发现这一年是2025年。

现实中我们可以搜到这样一条新闻：欧空局启动全球首个太空垃圾清理任务投入8600万欧元，拟2025年发射航天器。

啊，原来是一个未来的故事。

配套阅读

《日漫里的时间循环为何总发生在8月》

最近看了不少哲学史书籍，不过写那种书的书评太累了，还是偷懒来这部电视剧发散哲学思考吧。当然，既使不考虑设定中的深意，本剧的娱乐属性已经一流。演员、制作、剧本无不精良。安藤樱无愧是她那个年纪最优秀的日本演员，一人就撑起了整部剧的情绪起伏。但一众配角也毫不逊色，就比如黑木华，不单单是麻美，我也很想再看一次她痛骂渣男的名场面啊。编剧玩梗的能力也属一流，对日剧迷友好又贴心。即使是我这样看得不多的观众，也会有听到角色讨论《圈套》因而激动的时刻。此外，剧本里满满当当的小细节，处处挖坑又处处填，没有一处狂想空置的周到劲儿也太让观众舒适了。

至于深意，就是编剧们借着Round 3的剧本讨论会，抛给了观众的问题：重启人生的话，剧本应该怎么写？这里浅层次的伏笔是暗示后面的剧情走向，但深层次（也就是说和本剧无关）的意图则完全可以上升到哲学的高度哎：人们应该基于怎样的原则做出关于人生的取舍？

进入本剧的解答前，先看下其他的人生循环剧。比如《土拨鼠之日》或者《夏日重现》或者《领袖水准》，共同特点是循环周期都非常短，少则半天一天，多不过三五天。像《重启人生》这样直接重启三十年的可谓少之又少。为什么呢？我想是因为一般情况下，人们设想自己有机会重过人生时，最先蹦出来的想法多半是利用信息差买彩票、买股票、买房子，总之记得什么挣钱的门路就买什么吧。毕竟，迅速实现人生的小目标就可以为所欲为了。但这种走向就太无聊了，所以多数循环剧不但限制循环时长，有时还给定一个困难的任务让角色完成，以便限制角色对多出来的信息和时间的使用方式，塑造人物行为的合理性。

《重启人生》就太不一样了，比较起来的话，本剧更像是游戏N周目刷完美结局这种事。主角可以说每次都有大把的时间可利用，但凡做下规划，都会比剧中有效率一百倍。但实际上呢，她还是施施然地把时间花在了玩过家家扮演水星仙子和三田大金刚上面。后面的轮次虽然越来越努力，但结合结局还是可以明确说，她的人生本身，已经是她要守护的幸福，而不是用于争取极致成就的资源。既使最后主角确实成了拯救许多人生命的英雄，但她用的却可以说是最不讨巧的办法。就像是知道某些人会有意见似的，编剧还特意塞进一个也想拯救生命却投机取巧的浅野忠信供人嘲笑。通常地说，一个开了预知未来的天眼的人会这么安于“平凡”吗？我想，这就取决于人们对于幸福的理解了。对主角来说，她的幸福就是和闺蜜嘻嘻哈哈度过的那些时光，一度放弃，也只是为了最终回到这种幸福。

在第N轮的时候，还坚持选择小确幸或许有些出人意料，但在每个人都会经历的第一轮人生时呢？在第一轮就选择小确幸的人是因为没有把握获得绝顶成就，因此退而求其次吗？还是说，这本就是人们可以或应当向往的呢？据说能使人感到快乐的两种内源性激素，多巴胺和血清素的作用机理是不一样的，多巴胺所带来的欣快感是在人们认为自己获得了某种成就时产生的，是一种瞬间感受，必须继续获得新的成就，才能重复体验这种感受。而血清素则是在人觉得自己处于宜人环境时产生的，只要环境感受不变，其带来的愉悦感是更可持续的。两种机理都是现实存在的，既然在人类演化过程中形成并存留下来，也就各有各的用途。但在某些社会或某些领域，确实存在厚此薄彼的情况。本剧，在某种意义上，也许算得上拨乱反正？

我向来是不给我不喜欢的剧集写评论的。尽管我的恶趣味之一是看差评，但是我不会主动去写差评，大概是不想细致地回忆起令人不快的剧情来。这次却是个例外，或者说像是个例外。这部被观众和评论一边倒地说好看的剧集，不知道怎么的就是让我觉得有些不快。这种不快又不像我看烂剧那种辣眼睛的感觉，而是很隐蔽和微妙的感觉。所以昨晚我福至心灵认识的了这种不快的来源之后，就下定决心要写点什么记录下我的感受。

让我觉得不快的是台词中不经意间流露出的小心过头和自以为是。听起来似乎是风马牛不相及，但是小心过头和自以为是往往是一体两面的。具体说来，小心过头反映在女主总是认为自己的一些有心无心的小举动会产生对别人人生的蝴蝶效应，从而犯下大错，影响积阴德。这样又何尝不是一种自以为是，作为别人生命中的路人甲，自己的一言一行哪会具有决定性的作用，能让别人人生翻覆？而且擅自判断别人的人生什么样才是值得过的样子，并以此为准则调整自己针对别人的态度和建议，又有一种令人不齿的虚伪。昨晚的剧情中，女主为了确保小福能够结婚生子这个剧情的顺利进行，尽力阻拦老师对小静的肺腑之言的行为，就让我看得很不舒服。在这个场景中，好像真正重要的人不再是小静或者是小福，而是女主尽力要积累到的阴德了。这算不算一种为达到目的把他人都当作手段的行为，应当是道德感很低的一种表现。

结论就是这种设定为王的剧情，根本经不起基于价值观的拷问。虽然大家都说这是有别于重生爽剧的新颖设定，但看它的价值内核根本就还是跟爽剧那种把别的人都当成手段和NPC的一样，只是表现形式略有不同罢了。

幻想 vs 日常

轮回类的电影或者剧集，不是《源代码》、《明日边缘》这种“轰轰烈烈搞一个大新闻”的科幻方向，就是《恐怖游轮》、《忌日快乐》、《蝴蝶效应》这种利用轮回机制，对观众进行精神打击的恐怖方向。不难发现，这两种方向都跟生活中我们每天都要经历的一个东西很像。

梦境。

源代码

无论是开挂般轰轰烈烈的科幻，还是噩梦般无法醒来的恐怖，它们切中的是我们身处现实却想要超越现实的一些幻想。好比老天爷突然说要给你一个机会，你第一反应自然是会用它来实现这一世都无法企及的荣华富贵。

这很符合人性。

于是在这样的前提下，很少有电影或剧能像《重启人生》一样，一部戏演了几辈子在普通人看来是依然普通的生活，除此之外我能想起的只有《土拨鼠之日》。几乎就像是天下第一的厨师让你在世界中所有的珍馐中选一道菜，他什么可以都满足你，末了你却说了一句：“老板给我来二两牛肉面，不要香菜。”

所以剧里也有穿透次元壁的自我吐槽：

作为轮回片里的异类，《重启人生》和《土拨鼠之日》在丢掉那份幻想后的日常里，露出来的闪光鳞片究竟是什么东西呢？

唯目的论 vs 活在当下

《土拨鼠之日》中的Phil发现自己不断在一天里轮回，所以他利用对这一天的了解，找到漏洞轻松搞到运钞车里的大把钞票去挥霍，针对小镇上的好看姑娘投其所好，把她们都睡了个遍，但在轮回中经历过了一串释放欲望的“大新闻”，发现这一切变得索然无味后，Phil转而开始追求一份看起来普通的不能再普通的爱情。

《重启人生》中，麻美因为下辈子不想当瓜地马拉的大食蚁兽继而开始了她的“行善”之路。

前四次的轮回里，她的人生是唯目的论的：“我的人生目标是做任何积德的事情。”也就是说她行善并不是因为想要行善，只是因为觉得行善可以增加她投胎为人的概率。

麻美在当世的生活是为了未来的生活。

这是不是和东亚社会里我们浸淫已久的东西很像？小时候卷学习，并不是因为喜欢学习，等好不容易卷赢99%的人，终于拿到offer进入大厂，又被说现在996吃的苦是为了以后的荣华富贵，后来熬到头秃后荣华富贵没有看到，只看到把荣华富贵都花在了小孩身上。

最后再把这套价值观再教给他，这是不是我们当世的轮回？

目的论把人生还原成一场有标准有等级的考试，从物质感情家庭N个维度考察我们，考上60分仅仅是及格，考上90分人生成功走向巅峰，人人羡慕。可是在参与这场考试前，我们连自己想不想要别人羡慕和为什么要别人羡慕都不知道。

甚至不像麻美卡在自己投胎为人的执念里，我们是卡在了别人的执念里。

《土拨鼠之日》，Phil几乎变成了那一天的神，可以用对一切的了解去交换一切的神，在现实中他是你那个了解领导所有爱好所以可以飞快升迁的同事，他是那个两个月换三个女友知道所有女孩喜欢什么就马上可以去扮演以获得芳心的“情圣”。

他认为唯目的可以不择手段。同样的，他也一定认为爱情只不过是我需要你的身体，你需要我的钱，什么都可以“交换”。

但在Rita身上他失败了，无论他如何在约会中扮演，Rita总能洞悉到这一点：她只是他的猎物而已。最后的最后，他也发现了，他并不能通过交换其他的东西获得一颗“真心”。

只有“真心”能换取“真心”，原来那份普通的不能再普通的爱情就是“真心”。

《重启人生》神之第八集，麻美在听完真里的故事后，在她的心里好像有些东西悄然发生了改变。剧里有很多次闺蜜美好友谊的闪回，但是没有一次像第八集一样，回味起来充满了悲伤。

所以她没有走进那扇投胎为人的门，而是反身回去重新过她那普通的不能在普通的生活，找她那几个普通的不能在普通的朋友。只不过这一次，她决定用“真心”去活，我不要再用这一世换取下一世了，我要真诚的活在当下中。

“无限”的他们 vs “有限”的我们

看完“无限”的他们的故事，回想自己“有限”的人生。他们尚有机会改变，而我们只拥有一世。（也许不止？）

当下其实就是那块闪光的鳞片，它其实一直嵌在我们的生活中间，它是寒冷冬夜你回到家中看到你家猫对着你跑过来的那个瞬间，它是你跟朋友分享笑话时你两一起大笑的那个瞬间，它是吃到妈妈做的菜的那个瞬间，但我们时不时会忘了它的重要性。

黑塞的《悉达多》里有一段我很喜欢的话是关于当下的：

他看见森林、群星、动物、云朵、彩虹、岩石、野草、花团、小溪与河流。清晨的灌木丛中闪耀的露珠。远山蔚蓝苍白。鸟儿和蜜蜂歌唱。微风吹过麦田窸窸窣窣。这千姿百态姹紫嫣红的一切历来如此。日月相推，河流奔涌，蜜蜂嗡嗡，恒古不变。但在从前悉达多眼中，它们不过是魅惑的、稍纵即逝的雾霭。以怀疑熟视，这一切注定被思想洞悉，一无是处。因为它们并非本质，本质位于可见世界的彼岸。

可现在，他获得自由的双眼流连于尘世，他看见且清晰地辨明可见世界。他不再问询本质，瞄准彼岸，他在世间寻找故乡。如若人能毫无希求，质朴而天真无邪地看待世界，世界何其隽美！

我不是在说生活中我们不需要任何交换，也不是说明天就不重要，但我们老是说今天是为了明天。

如果每天都是为了明天，那我们就不可能真正的在生活。

关上电脑，想想自己多久没有跟朋友好好吃上一顿饭了，多久没有好好在休息日看一本有意思的书了。现在，就跟你爱的人、你的朋友、你的亲人们联系吧，约一顿饭或者去看一个展览，开始真正的生活，get something real.

我是大海，一个用爱发电的写作者，创作不易，你们的点赞是对我最好的支持！